老蒋的座机长衣复恩，说大实话惹大祸

“ 中国因八年对日抗战，被列为四强之一。但平心而论，中国虽然付出极大的牺牲，但还不能算是真正的战胜国。惜国人未能深自反省，在国家百废待举之时，有些人不仅未能共体时艰，竟抱持战胜者姿态，藉接收之名，行敛财之实，令人痛心。原来沦陷区的同胞，热切盼望国军凯旋归来，但是不久之后，即对国军及接收人员的表现大失所望，终至丧尽民心。我认为这是后来国共战争中，国军失败的重要原因。”

这段话出自衣复恩先生《我的回忆》的“自序”。国民党的政权被赶到台湾后，对诸多败军之将而言，这话所言是常识，但在公开场合说出来，需要勇气，而由蒋介石的专机机长说出来，就更有一番味道了。衣复恩因为说实话（包括但不限于这几句）惹出大祸，身陷囵圄三年之久。

衣复恩祖籍山东莱阳，生长在济南。他出生在一个基督教家庭，从祖父、祖母那一辈开始，家族成员就是虔诚的教徒。其父衣振青曾留学美国，先后就读于耶鲁大学与普林斯顿大学，回国后任山东齐鲁大学教授。衣复恩在兄弟中行二，其长兄毕业于清华大学，是孙立人将军的师弟，长期担任孙立人的秘书，他的一位弟弟毕业于西南联大。衣复恩在北京潞河中学高中毕业后，已经考入了燕京大学。后又参加中央航校的招生考试，被录取。他不顾父亲的反对，1932年南下杭州笕桥，投身于航空报国。

这是个天生的飞行员，他技术高超，胆大而心理素质很好，当然，命运之神也眷顾他。在抗战初期的空战中，中国的空军精英如高志航等飞行员几乎牺牲殆尽，他幸运地活下来了。1937年“八·一三”上海抗战，衣复恩与战友驾驶9架中国战机，奉命轰炸上海虹口四川北路的日军海军陆战队司令部，几乎全部命中目标。1939年11月， 他任空军九大队副队长，率9架苏制SB－2战机，与敌机在昆仑关上空大战，击落数架敌机，受到蒋介石嘉奖。日本袭击珍珠港后，中美正式成为盟国，衣复恩被选派到美国学习深造。1942年10月，衣复恩驾着一架C47从美国起飞，飞越大西洋，然后从欧洲飞到南亚次大陆，在向北顺驼峰航线，耗时99小时，回到了成都。这架C47被命名为“大西洋号”，做了老蒋的座机，他也成为蒋介石的座机长。但他这个“御用飞行员”并非专职，没有专机飞行任务时，仍然要带队参加与日军作战。他在回忆录中说：

“1943年至1952年，我受命担任总统座机长。这十年，正是蒋总统生命中，大喜大悲、巨变转折的时刻; 也是中国近代史中最波澜壮阔却又斑斑创伤的十载。

1945年抗日胜利还都，我驾驶的飞机中，坐着英武雄姿的蒋委员长；三年后黯然下野，我的飞机载着凄然苦涩的蒋总统；1949年，我的飞机载着容颜黯淡的蒋总统来到了台湾。

烽烟十年，风云十年，我的飞机做了一个大时代的历史见证。”

作为御用飞行员，衣复恩自然受到蒋氏父子的高度信任，老蒋对他恩宠有加。他和蒋经国、蒋纬国交情更深，用他自己的话来说，“情如兄弟”，他的夫人和蒋经国的夫人蒋方良是最好的闺蜜，蒋经国女儿蒋孝章认他夫妇做干爹干妈。1953年后，还不到40岁的他晋升为中将，任空军副总参谋长，照这个势头下去，升上将，当空军司令，是看得见的前程。

1966年7月，衣复恩被“军法处”拘捕，指控他在负责桃园机场一项空军重大项目时“图利他人”——用现在的话来说，即利益输送、权钱交易。他认为这是诬陷，根本不认罪。于是被关了1066天，办案方花了许多人力和财力查来查去，没查到任何实质性问题。最终糊里糊涂结案，根本没有进入公诉阶段，就让他回家了。

在他失去自由的三年里，他终于能静下心来读书。他回忆说：

“在里面最大的收获就是看书。我平均每天看书逾十二个小时，许多以前想读而未读的书，竟成了我最贴心的伙伴。我看的书主要分为三大类：第一类是中国古典文学，从中国的四书、五经，以至于秦汉各家，直到明清的著作。我惊奇地发现，中国人的政权一直是建立 在冤狱上。中国的历史有千万个冤魂，他们的泪水，一路濡湿着数千年的历史。

在所有冤狱者中，我最喜欢的是苏东坡，不仅因为他的浪漫乐天，旷达任性，正义感加上幽默感，而且因为他面对无法洗刷、无处辩解的诬告之后，逐渐升华出洒脱的情怀，以及他「拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷」的坚持。”

他与蒋氏一家有那样亲密的关系，最后怎么落得那般下场？根本的原因还是他得罪了蒋家。据他后来自己分析，大概有两个原因。

一是为人耿直，说话没把门，对看不惯的事情喜欢直言。比如他常在公开场合批评国民党因腐败导致丧失了大陆。更让蒋氏父子难以忍受的是他质疑“反攻大陆”的可行性。因为衣复恩在美国受训过，英语很好，又做过几年“驻美大使馆”的武官，与美国军界、政界不少高层人士有私交。“缘自政府播迁来台后，老蒋总统始终以反攻大陆为念，并以反攻大陆为国策重点。故经常游说美国人，希望了解我国反攻大陆的必要性，并坚请美方给予支援。” 当时美国大使馆的重要人物林克斯(Robert Linquist）和衣复恩是老朋友，他向衣复恩问询“反攻大陆”的事，衣复恩实言相告，说“反攻大陆不太可能”。这事肯定瞒不过蒋氏父子，不支持甚至质疑“反攻大陆”，还向“友邦”重要人物说实话，在当时的台湾，犯了最大的政治忌讳。

二是无意卷入了最高层的政治斗争。衣复恩在做国军“空军副总参谋长”的时候，负责“黑猫中队”项目——即派U2高空侦察机飞往大陆侦查、拍摄，所拍摄到的资料只能让三人掌握，衣复恩之外，就是蒋氏父子，连“国防部长”、“空军司令”也不得与闻。当时的“副总统”陈诚，是老蒋一手培养的亲信，却是蒋经国接班最大的障碍。在老蒋的心中，儿子当然比亲信重要得多。陈诚资历老，在军中威望高。他有一次提出要看U2侦察机拍摄到的大陆资料，衣复恩觉得对方是“副总统”，又是自己的老长官，于是没多想，就将一摞图片送到陈诚的府邸让辞公过目。这事自然又瞒不过蒋氏父子，在蒋氏父子看来，这是衣复恩在忠诚上出了问题，想上陈诚的船。——好在陈诚1965年就死了，否则真不知道蒋氏父子如何处置陈诚。

于是，从经济问题入手，高层派人将衣复恩查了个底朝天。

从“军法处”的拘留所里出来后，衣复恩大约明白“天子无私谊”的道理了吧。虽然没有定罪，但肯定不能在军队里继续服务了。而这时他那位西南联大毕业的弟弟英年早逝，留下了所创办的亚洲化学公司，其弟的儿子尚在美国念博士，于是衣复恩只得把弟弟的事业接了过来，自任董事长。这位在行伍三十多年的高级军官，转行商界居然干得有声有色，成绩不俗。他对亚洲化学公司进行大幅度的调整，聘请了多位在空军的旧部做高管。两岸关系解冻，开始经贸往来后，衣复恩成为最早一批到广东投资设厂的台商。他拿出公司的利润，承办了“立青（其母亲的名字）文教基金会”，资助文化教育事业。在大陆，这个基金会做了不少善事，包括上世纪90年代在山东平度一个衣姓宗亲聚集的村庄捐资兴办希望小学。

多年后，蒋经国的孙女蒋友梅对衣复恩夫妇说了句：“我们蒋家对不起你。”此时，衣复恩已是云淡风轻，早就原谅了蒋氏父子。他是个典型的山东汉子，忠义是他的性格底色，君可以对不起臣，臣却不能怨怼君，这类传统的儒家伦理对他影响甚深。也可以说，他的价值观是齐鲁大地滋养的儒家伦理和西方传来的基督教文化比较和谐完美地结合而成。

2005年4月，衣复恩在台北病逝，寿终九十岁。他的一生，虽然有过多次大难，但最终能化险为夷。以中国传统社会的标准来衡量，当得起福禄寿三全。

因微信修改规则，请各位朋友点击文末“在看”或“赞”，方能下次收到本公号的群发。若将本公号设为星标，那再好不过了。】

---

精彩回顾